网站菜单

先来介绍一下爱丽丝·门罗,她是加拿大女作家,当代短篇小说大师,2013年诺贝尔文学奖得主。门罗出生于1931年,从少女时代就开始写作,不过直到37岁才出版第一部作品,可以算是一个“大器晚成”的作家。

对此,她曾经说过:

我其实三十六七岁才出版自己的第一本书。而我二十岁时就开始写作,那时我已结婚,有孩子,做家务。即便在没有洗衣机之类的家电时,写作也不成问题。人只要能控制自己的生活,就总能找到时间。如果我二十五岁时就通过出版小说迅速证明了自己,那说不定倒是件糟糕的事情。

门罗一生都专注于中短篇小说写作,故事主要发生在加拿大一个西临休伦湖,南接伊利湖,北起戈德里奇,东至伦敦市的一小块地方。她几乎所有作品的主人公,从少女到已婚妇女,再到老妇人,都生活在这片地域的小镇上,作品内容也是讲述这片小地方上普通人特别是女性的平常生活。

不过,今年我们要讲的《幸福过了头》这篇小说,却跟她之前这些作品大不相同。小说的女主人公不再是小镇上的平凡女性,而是以19世纪俄国女数学家、小说家索菲娅·科瓦列夫斯基的生平故事为线索,追溯这位不平凡女性的悲剧人生。小说发生地也不是加拿大,而是19世纪的欧洲。但有一点是相同的,就是门罗至始至终对于女性命运的关注,不管这个女人是名人,还是普通人。门罗都会探究社会和体制对于女性造成的束缚和歧视。

值得注意的是,《幸福过了头》发表于2009年,那时门罗已经是78岁高龄了,身患癌症,所以大家都认为这可能是她最后的一部小说作品了。不过没想到的是,之后她依旧笔耕不辍,写出了很多杰作。《幸福过了头》收录在同名小说集子里。这本小说集一共收录了十个中短篇小说,涉及到的内容有谋杀、性侵、暴力等等内容,内容虽然劲爆,但门罗写起来波澜不惊,在平静的叙事下,每一个主人公都有自己的悲欢离合。而压轴的作品就是这篇《幸福过了头》。

下面,我就来讲讲这篇小说。

(一)

小说的主人公是索菲娅·科瓦列夫斯基,她是一个历史上真实存在的人物,有着一系列光彩照人的标签:俄国女数学家,世界上第一位数学女博士,第一位女教授,第一位科学院女院士,同时还是一个小说家……

这样一个优秀的天才女性,有着怎样的人生故事呢?门罗为什么想要写她呢?

1850年,还是沙皇统治时期的圣彼得堡,一个女婴呱呱落地。这位女婴的爸爸是一位脾气特别暴躁的将军,在巴利比诺的郊区拥有庞大的家族庄园。姐姐叫阿纽塔,日后也是一位大名鼎鼎的人物,因为陀思妥耶夫斯基曾经追求过她。

女婴取名叫索菲娅·科瓦列夫斯基,她跟她姐姐就生活在这个恪守东正教传统的贵族庄园里。在这个庄园,索菲娅从一个小女孩出落为一位婷婷少女,热爱数学、天资聪颖。

但是,这座温馨的庄园,并不是一个与世隔绝的桃花源,它也是沙皇统治下的千万个庄园之一,是俄国社会的微观缩影。那时候,俄国还是一个农奴制的国家,女性地位很低,既没有接受教育的权利,也没有自由的选择权。女性只能听命于男性,否则就是大逆不道。一个女性,小的时候要听父亲的话,长大嫁人后要听丈夫的话。哪怕你是一个聪明绝顶的天才,都没有用,最后都必须得嫁人,成为一个只能待在家里的家庭妇女。丈夫说什么就是什么,女性不能去违背,更不要说在社会上抛头露面去谋个职位了。

索菲娅跟她的姐姐阿纽塔虽然是贵族的女儿,但也不能幸免。

先来说姐姐阿纽塔,她喜欢写作,写完后悄悄地把故事投给了一家杂志。这家杂志的编辑就是大名鼎鼎的陀思妥耶夫斯基。陀思妥耶夫斯基看完小说后,发表了这个故事。谁知道这件事情被爸爸知道了。爸爸大发雷霆,问阿纽塔,“现在卖你的故事,还有多久你要卖你自己?”

在这场家庭骚乱中,陀思妥耶夫斯基出现了,不过他在阿纽塔的家人面前表现得特别糟糕,而且提出了一个非分的请求:他想要娶阿纽塔为妻。门不当户不对,你一个穷书生居然想娶我们贵族家的千金,真是癞蛤蟆想吃天鹅肉!阿纽塔爸爸坚决反对。阿纽塔自己也觉得跟这个穷书生生活在一起牺牲太大,所以也拒绝了求婚。陀思妥耶夫斯基虽然求婚失败,但是始终放不下阿纽塔,还把她写进了自己的长篇巨制《白痴》当中。当然,这是后话了。

再来说妹妹索菲娅,她想出国留学,可是在俄罗斯,一个没有结婚的姑娘,如果没得到父母的同意,是不能出国的。索菲娅的父母死活不同意,他们只希望自己的女儿老老实实嫁个好人家,本本分分地过日子。没办法,索菲娅只能通过白色婚姻来摆脱这个困境。

什么是白色婚姻呢?就是两个彼此没有爱情的人结为夫妻。虽然法律意义上,两个人是结婚了。但在实际生活中,他们不会住在一个地方,也不会同居,只是为了欺骗自己的父母而已。

索菲娅的姐姐阿纽塔为了帮助妹妹,物色了一个年轻小伙子,这个小伙子叫弗拉迪米尔·科瓦列夫斯基。小伙子非常地理想主义,富有同情心。他愿意帮助索菲娅。他去了索菲娅的家,拜访了索菲娅的爸爸,并且向索菲娅求婚。索菲娅爸爸很有礼貌,他明白这个小伙子出生于一个良好的家庭。但是,索菲娅爸爸认为索菲娅太年轻了,不能立刻就对他们之间的感情采取行动,必须要过一段时间,而且是足够考虑清楚的时间。这段时间,索菲娅和小伙子可以在庄园里好好相处,互相了解。索菲娅爸爸这样想,是有他根据的。因为这个小伙子并没有给人留下什么好印象,一方面,小伙子从来不掩饰自己的激进观点,另一方面,他对自己的衣着也不加修饰,好像是故意如此。所以索菲娅爸爸想,索菲娅见到这个小伙子的次数越多,她就越不想嫁给他。

但是索菲娅爸爸并不知道女儿是在欺骗自己。索菲娅才不在乎这个小伙子怎么样呢。她只想快一点出国留学。有一天,家里举办了一个重要的酒会。索菲娅就在一片忙乱当中,趁机逃跑了。她找到了小伙子的住处,进屋后,立马给自己的爸爸写信,信里是这样写的:“我亲爱的爸爸,我在弗拉迪米尔这里,而且我打算继续待在这里。我求你,不要再反对我们的婚事。”索菲娅爸爸收到信后,立马来到小伙子的家,并要求他俩立刻和他回去。三个人坐车回到了家中,索菲娅爸爸在餐桌上宣布他的女儿跟小伙子已经正式结婚了。索菲娅的计划终于成功了。他们在庄园里举办了盛大的传统婚礼。这样,索菲娅就可以出国了。等一到了国外,索菲娅和小伙子各奔东西。索菲娅先去了海德堡,然后到柏林,而小伙子去了慕尼黑。

但人生的痛苦就在这里。肉体可以离开祖国,精神上却对祖国魂牵梦绕。那个养育了索菲娅的庄园,终其一生也回不去了。索菲娅只能通过不断地写作来缓解对祖国和庄园的思念之情,门罗在书中这样写道:“索菲娅写下了自己对巴利比诺生活的回忆,回忆洋溢着她对失去一切的热爱,不管是曾经绝望的还是曾经珍爱的。”这就是为了接受先进教育,为了赢得自由、平等和有尊严人生的代价。

逃离了祖国,女性的命运就会好很多吗?索菲娅的经历告诉我们:并没有。索菲娅希望能在欧洲找到自己的安身立命之处,得到社会的认可和尊重,但是太难了。与自己的祖国相比,19世纪的欧洲其他国家对女性的态度并没有实质性的区别。海德堡、慕尼黑、柏林,索菲娅辗转求学,可由于外籍女性的身份,四处碰壁。如果索菲娅没有遇到她的恩师,德国数学家魏尔斯特拉斯教授,她的求学之路恐怕就夭折了。

师生两人的碰面非常有意思。魏尔斯特拉斯教授是一位名满天下的数学家,全世界前来求学的学生特别多。所以当有一个女人突然上门来说想做他学生的时候,这让他非常恼火。他觉得这个叫索菲娅的女人是个误入歧途的家庭女教师,想要借着自己的名号在教师资格证书里添上一门数学而已。不过魏尔斯特拉斯教授虽然恼火,但没有表现出来,他依旧接待了索菲娅。索菲娅出现在教授面前,浑身发抖,特别狼狈。教授想打发她走,就说:“给你几个问题,你回家去解,一个星期以后再来找我。要是我满意,我们再谈吧。”一个星期后,教授早就把索菲娅给忘掉了。所以当索菲娅再次拜访的时候,教授都震惊了。这几个数学问题,索菲娅不仅解答了出来,甚至还用了全新的解法。教授很怀疑索菲娅是找了自己的兄弟或者情人帮她解答的。到这个时候,教授还是不相信一个女人也可以做复杂数学题。教授虽然心里怀疑,但是嘴上没有说。为了确证索菲娅是不是真的能解答,就让索菲娅把每一道题目给自己解释一遍。索菲娅照办了。面对那些别出心裁的漂亮解法,教授一边听,一边极力掩饰自己的震惊。终其一生,教授都在等待这样一个天才的学生走进自己的书房。现在,索菲娅出现了。

教授和索菲娅的关系可以用“良师益友”来形容。一开始,索菲娅跟随教授的课题,后来变成了挑战,一度还跳到了教授的前头。索菲娅常常是教授研究的催化剂。但索菲娅的悲剧就在于:她是一个女性,偏偏又生在一个压制女性的社会。她只能用匿名的身份在知名杂志上发表文章。如果她用真名,立刻就会遭到拒收,甚至会被质疑偷窃了哪个男性的成果。教授为了帮助索菲娅,悄悄瞒着索菲娅把她的著作向法国科学院匿名投稿。索菲娅因此得到了世界瞩目的数学届最顶级的奖项勃丁奖。鲜花和掌声随之而来。

那么,得到了业内最高奖项,会改善一个女性的命运吗?

并没有。索菲娅更加深刻地感受了社会对女性命运的不公。在勃丁奖颁奖典礼上,索菲娅在明亮高雅的房间发表演讲,但是一旦她需要一份工作时,这些男性就对她关上大门。书中说:“脑子里全是旧观念的男人们仍然拘泥于这样的观念:女人的大脑里只有紧身胸衣和名片,和女人一说话,灌进喉咙的全是香水尘雾。”是的,这些男人们虽然给了索菲娅这样的奖项,但是他们无法容忍一位女性可以做出比他们更杰出的成就。

这个时候,又是教授出手相救,他写信求助以前的学生,请学生帮忙在瑞典的一所大学为索菲娅谋得教席。那时候,瑞典是欧洲唯一一个给女性提供大学教职的国家。索菲娅因此成为第一位在北欧获得教授职位的女性,也是第一位在严肃的科学杂志担任编委的女性。即便如此,索菲娅依然得不到社会的认同和家庭的温暖。斯德哥尔摩的太太们也对她怀抱偏见。虽然太太们邀请索菲娅去她们家,请索菲娅参加最重要的酒会和最亲密的晚餐,还一个劲儿地赞美她。但是索菲娅知道自己在这些太太们的眼中就是一个怪物,就像是一只通晓多种语言的鹦鹉,或者是天才儿童,能毫不犹豫、不加思量地背出某个冷门的知识。她得到的社会认可仅仅局限于一个有特殊才能的人,而没有作为普通人被接纳到日常生活当中。这一切都因为她是女人。

在事业方面,索菲娅经历了如此多的曲折和艰难。在爱情方面,索菲娅也没有好到哪里去。前面我们说过,索菲娅跟那个小伙子虽然结了婚,但那只是为了方便出国的假结婚。索菲娅从来没有爱过那个小伙子,他们维持的也只是朋友关系。直到遇到了法学教授马克西姆,索菲娅才觉得自己真正爱上了一个人。马克西姆是一个非常优秀的人,他会说俄语、法语、英语、意大利语,还懂一些古典和中世纪的拉丁语;他的专业是政府法规,能将美国当代政治机构的发展、古代帝国的法律与实践等等说得头头是道,可以说是学识渊博,但为人一点都不老学究,反倒是一个诙谐幽默、受人欢迎,和任何层次的人都能轻松相处的人。

一开始的惺惺相惜,到后来互相被对方的才华所倾倒,索菲娅满心以为可以和马克西姆共度余生。索菲娅虽然是个数学天才,但她也是一个平常女子,内心渴望着能够与相爱的人相伴到老。而马克西姆看样子就能给她这样的生活,他身上所拥有的那种不可思议的确信态度,让索菲娅觉得很有安全感。他们订婚了,一段美好的姻缘似乎开始了。

但是,他们的婚礼没有如期举行。订婚后不久,马克西姆就给索菲娅写了一封分手信,宣告自己并不爱索菲娅,并请求解除婚约。究其原因,就是马克西姆受不了自己一个大男人,居然要活在一个女人的光环之下。自从索菲娅得了勃丁奖后声名鹊起,到处都是夸奖这个女人的声音,那些鲜花、掌声、鸡尾酒都扑了过来。甚至因为索菲娅和马克西姆有共同的俄罗斯姓氏,马克西姆投稿的文章总会被误认为出自索菲娅之手。对于马克西姆这样一个如此骄傲和自信的人来说,怎么可能受得了呢?在他内心最深处,一个男人的自尊心受到了伤害。所以他选择与索菲娅划清界限,转身离开。这让索菲娅伤心欲绝。

半年后,索菲娅孤身一人,告别了人世。这一辈子,索菲娅都在与幸福擦肩而过,在临终前,她留下了遗言:“幸福过了头。”这真是命运对她开的一个残酷玩笑。就那一点点幸福,她都得不到。在学术领域,她独步天下;在生活上,她却一败涂地。原因全在于她是一个如此优秀的女性,而那时候的社会是不会允许一个女性得到她想要的幸福的。令人感慨的是,在索菲娅的葬礼上,马克西姆匆匆赶过来参加,神态和语气冷酷如冰,“他提起索菲娅,更像是提起一位他相熟的教授。”真是替索菲娅感觉不值。

这就是索菲娅短暂的一生。她就像是一颗璀璨的流星划过历史的天空。她曾经追求过幸福,可是幸福并未眷顾过她。

(二)

说完了这部小说的大致内容,我们再来看看门罗为什么会想到写这部小说。在小说集末尾的致谢中,门罗专门介绍了自己写作的动机,她是这样说的:“某天,我在百科全书上查找资料时,无意中发现了索菲娅·科瓦列夫斯基。她兼有小说家和数学家的身份,立刻吸引了我。于是我开始阅读能找到的有关于她的一切。”越是深入地了解索菲娅的人生际遇,门罗就越能深入到索菲娅的内心中去。因为门罗自己也是一位女性,她同样能感受到身处一个男性主导的社会中女性所受到的压迫。

在开篇,我们提到门罗出生于1931年的加拿大。那个时候的加拿大,整体社会的高等教育程度并不高,大多数女孩在读完高中后,就选择嫁人,成为全职家庭主妇。而门罗成绩非常优秀,她凭借 11 门课程中 9 门第一的优秀成绩拿到了西安大略大学新闻系的奖学金。本来,以她的成绩和努力,完全可以完成大学学业的。但是她的家庭不允许,大学只读了两年,门罗就被迫辍学,选择了结婚生子这条老路,成了三个孩子的妈妈。每天,她都要忙于照顾孩子和做各种家务,写作的时间少得可怜,只能利用一丁点休息的时间,在餐桌边、在洗衣房的小桌前写。

在作家这个领域,门罗也感受到了来自于男性社会的不公正对待。20世纪50 年代,加拿大艺术委员会拒绝了门罗向他们递交的写作项目经费资助申请,原因就是她在申请书上填写了想利用部分经费来雇佣保姆,这样她就可以有更多的时间从事写作。这在委员会的那帮人眼中看来简直是不可思议。那个年代,门罗这样的女性,首要的角色是妻子和母亲,然后才是她的职业。他们不会允许一个女人雇人来帮她完成家务。

门罗一生写了很多女性的小说,她非常关注女性在这个社会上所遭受到的明面上和暗地里的那些伤害。她以自己切身的经历,深切地体会到一个社会的女性期待对女性的生存影响有多大。所以,门罗能够关注到索菲娅,为她单独写一篇小说,并作为一本小说集的压轴作品,是顺理成章的事情。可以说,索菲娅也好,门罗也好,他们都是各自时代最优秀的人才,在那样一个对女性充满歧视和压迫的时代,她们依旧能够绽放出自己最耀眼的光芒。这一点,非常值得我们学习。

相关推荐

推荐序|《国富论》

《国富论》原译名《诸国民之富的性质及其原因之研究》,作者是亚当 · 斯密,推荐翻译版本郭大力、王亚南译本,译本分为上下两本,全书共五篇。 关于作者 亚当 · 斯密,(1723 — 1790),伟大的经…

混乱的时代中追问人生的意义|《活法》

混乱的时代中追问人生的意义 我们生活在一个不安宁的时代,世道混迷,看不清前途。物质是高裕的,精神却很空虚;衣食是丰足的,礼义却很欠缺行动是自由的,感觉却很闭塞;只要肯努力,什么都能得到,什么都能做成,…